代表贵族倾向的剧作家有弗兰西斯•波门(1584?-1616)和约翰•弗莱彻(1579-1625)。后者也曾和莎士比亚合作。波门和弗莱彻合写过很多剧本，悲喜剧《菲拉斯特》(1611)写被篡夺王位的王子菲拉斯特以仁爱感化了僭主。作者不仅通过菲拉斯特的形象美化贵族，而且对剧中另一些贵族的荒淫无耻采取默许的态度。
这一时期无论是批判封建专制或为王朝服务的许多剧本，都充满了流血、恐怖的因素。这一从基德和莎士比亚开始的特点到了莎士比亚后继者的手里，更是变本加厉。这一方面反映了封建王朝的恐怖统治更趋黑暗，另一方面也说明了作家的颓废倾向。具有代表性的作家是约翰•韦伯斯特(1580?-1638?)，他的代表作有《白魔鬼》(1611)和《玛尔菲公爵夫人》(1613)，都是写当代意大利的情杀故事，反映了文艺复兴时期贵族宫廷的淫乱、险毒和残暴，后一剧虽然有争取婚姻自主、打破等级观念的一面，但和前一剧一样，充满了流血、放毒、苦刑、疯狂、情欲的描写。作者对这种道德沦丧抱着绝望的态度。
莎士比亚以后甚至同时的英国戏剧表明，人文主义作为一种改变现实的理想遇到了危机。剧作家脱离人民，戏剧为腐朽的宫廷贵族服务。清教徒敌视戏剧，害怕戏剧中的民主成分，也反对其中的贵族成分，1642年通过议会，封闭了伦敦剧场，结束了文艺复兴时期的英国戏剧，英国文艺复兴运动也随之告终。



第四章　十七世纪文学
第一节　概论 
文艺复兴时期，资本主义在欧洲许多国家普遍产生，并且有了一定的进展。到了十七世纪，各国资本主义发展的不平衡性甚为明显。早在地理大发现时期，意大利就已经丧失了商业中心的优越地位，经济急剧衰落。它不断受到外国侵略，政治不稳定，天主教势力猖獗。德国遭受三十年战争的浩劫，人口锐减，土地荒芜，工商业凋零，整个国家长期陷入四分五裂的状态，在这种条件下，德国资产阶级未能形成一支有效的反封建力量。西班牙自从“无敌舰队”被歼灭后，丧失了海上霸权，不再是欧洲强国，工商业一蹶不振，封建势力也极猖獗，进步力量受到宗教裁判所的严重打击。俄国长期受异族侵凌，经济上极为落后，农奴制仍然在继续发展。十七世纪后半期，农民反抗沙皇和贵族的情绪日益高涨。
在十七世纪欧洲各国中，只有英、法两国的资本主义大步向前发展。英国资本主义的特点是深入农村，扩大海外贸易。部分贵族从封建剥削转到工商业经营，形成了“新贵族”这一阶层。资产阶级联合新贵族，打着宗教的旗帜，利用农民运动，发动了资产阶级革命。但他们害怕群众进一步的革命要求，很快就和封建势力妥协，导致了王权复辟。法国在十六世纪末年结束胡格诺战争，得到喘息机会，农业生产和工商业欣欣向荣。它的资本主义发展不如英国那样快，但走在欧洲大陆国家的最前面。法国的王权保证了民族国家的统一，它的重商主义促进了工商业的发展，资产阶级对王权采取妥协让步的态度。但资产阶级和封建贵族之间的根本矛盾依然存在，十七世纪是这两个阶级势均力敌、互相利用的时期。
和政治经济相同，十七世纪欧洲各国文化发展也是不平衡的。意大利人文主义者继续宣传科学，反对天主教的神秘主义和教会僧侣，受到反动统治的迫害。康帕内拉被关在狱中达二十七年；伽利略被宗教裁判所判处徒刑，出狱后仍受严密监视。意大利逐渐丧失了它在欧洲文化中的重要地位，文学趋于衰落，“马里诺派”诗歌泛滥一时，这是一种堆砌典故、雕琢词藻的贵族形式主义作品。在德国，文化也受到摧残，没有产生具有全欧意义的作品，值得注意的只是格里美尔斯豪森的流浪汉小说《痴儿西木传》。在西班牙，人民的精神世界遭到耶稣会和宗教裁判所的严密控制，产生于贵族集团中的“冈果拉派”作家得到统治阶级的鼓励。西班牙文学急剧衰落，只有卡尔德隆在戏剧方面作出了一些成绩。俄国文化在十七世纪仍处于落后状态，但也产生了历史歌谣、讽刺故事等民间文学，戏剧第一次出现了。彼得一世改革后，俄国文学开始发生变化，但总的说来，这个时期没有产生优秀的作品。
英、法两国和其他国家不同，它们的资产阶级不仅在工商业上有很大的进展，而且逐渐形成自己的社会政治思想体系。霍布士是十七世纪英国最重要的哲学家，他肯定君主集权制，代表了新贵族和资产阶级上层的利益。弥尔顿在他的政论文章里提出人生来是自由平等的革命思想，认为执政者的权力是人民所赋予，人民有权推翻甚至杀死暴君。霍布土对十八世纪法国启蒙思想家有很大影响。十七世纪法国产生了两个重要哲学家：伽桑狄和笛卡儿。伽桑狄在认识方面是感觉论者，他肯定感觉是知识的唯一来源。他的社会观点是“自然权利”的观点，他说国家只是一种分工，是建立在社会契约的基础上的。笛卡儿是法国唯理主义的奠基人，他认为检验真理的标准不是实践而是理性，这显然是唯心论。但他主张用理性代替盲目信仰，反对宗教权威，则是进步的。他的思想适应十七世纪法国资产阶级的需要，对法国文学起的作用比伽桑狄大得多。
英、法两国文学在十七世纪得到发展和繁荣。英国文学和资产阶级革命有血肉联系，产生了资产阶级革命诗人弥尔顿，总的说来，他的创作反映了英国资产阶级的革命情绪。他在革命年代里写的宗教和政治的论战文章，表现出他对革命的热情和信心。1660年复辟后，他仍然保持着很高的战斗情绪，写出三部优秀诗篇，都是采用《圣经》题材，这一事实很好地说明英国资产阶级革命斗争和宗教斗争是密切结合的，资产阶级清教徒革命家为了掩盖本阶级的狭隘利益，从《圣经》借来响亮的口号，用以激励人民起来革命。在复辟前后进行创作的作家中，德莱顿等人在戏剧、诗歌方面也作出一些成绩，但他们极力讴歌复辟王朝和天主教教会。
法国文学在十七世纪达到全欧的最高水平，产生了古典主义潮流。这一潮流是特定的历史时期的产物，它在创作实践和理论上都以古希腊、罗马为典范，因而有“古典主义”的名称。古希腊、罗马的哲学、历史、文学在文艺复兴时期早已为人文主义者所推崇，他们掀起向古代学习的高潮，主要是从中吸取热爱生活、肯定人的力量的思想，用以反对天主教的禁欲主义。但在十五世纪，意大利也出现一批学者，着重研究亚理斯多德和贺拉斯的文艺理论，并初步提出悲剧创作中的三一律问题。到了十六世纪后半期，有的作家像法国的龙沙、英国的琼生等，在创作实践上，有意识地学习古代的艺术方法，或多或少地采用古代文学的体裁和题材，同时三一律问题也从意大利传到西班牙、英国和法国，并在法国引起热烈的讨论。这样，诗人、作家向古代寻找文学创作典范和理论根据的倾向逐渐加强了。这倾向在十七世纪的法国找到了最合适的土壤。法国的中央集权制度、资产阶级对专制王权的妥协让步，为它提供了政治基础，笛卡儿的唯理主义又为它提供了哲学基础，古典主义作为一种艺术流派很快就形成了。
法国古典主义文学以戏剧成就最为突出，产生过三个卓越作家：悲剧家高乃依和拉辛，喜剧家莫里哀。在别的方面，古典主义作家也作出了优异的成绩，像拉封丹的寓言诗、波瓦洛的理论著作等。
在古典主义作家中，虽然各人采用的体裁不尽相同，各人气质也有差别，但他们在政治立场、哲学思想和文学观点上有共同之处。
古典主义者在政治上拥护王权，他们的作品具有鲜明的政治倾向性。他们宣传个人利益服从封建国家的整体利益，主张自我克制。这是资产阶级对王权迁就让步的表现。但他们对封建君主并不一味颂扬。高乃依要求国王以仁政治理国家；拉辛谴责专制暴政，揭露贵族荒淫无耻；莫里哀反对宗教欺骗和封建黑暗势力，并且进一步暴露资产阶级的缺点。古典主义具有资产阶级的妥协性，这也表现为对凡尔赛文学趣味的尊重，对民间文学的轻视。只有莫里哀和拉封丹，有时向民间文学吸取营养。
古典主义文学是崇尚理性的文学。高乃依的悲剧描写理性和感情的剧烈冲突，通过悲剧英雄的坚强意志克制了个人感情，理性得到最后胜利。拉辛的悲剧谴责那些情欲横流、丧失理性的贵族人物。莫里哀的喜剧对一切不合理性的封建思想道德和风俗礼教加以嘲笑。波瓦洛从这些诗人的成就总结出一套古典主义文学理论时，把理性作为文学创作和评论的最高标准。恩格斯指出，“这个永恒的理性实际上不过是正好在那时发展成为资产者的中等市民的理想化的悟性而已。”
古典主义者把古希腊、罗马文学奉为典范，从中找到了符合他们理想的英雄人物。在他们看来，艺术创造不在于创造新的故事情节，而在于运用艺术手法处理现成的故事情节。古典主义悲剧家大都从古希腊、罗马文学和历史中寻找题材，来表达自己的思想感情。他们关心的不是历史真实，而是自己时代的生活真实。至于莫里哀，他的剧情很多是取自当时的生活的。
古典主义文学要求艺术形式完美。其戏剧结构谨严朴素，故事发展合乎常情，不浪费笔墨，没有和情节发展不相干的插曲。古典主义文学的语言准确、明晰、合乎逻辑，这些特点后来成为法国语言的规范，但有时也表现出宫廷贵族的典雅趣味。古典主义诗人采用的亚历山大诗体后来也成为法国的主要诗体。在研究人、描绘人物性格、分析人物内心活动等艺术手法上，古典主义作家作出了优异的成绩。
古典主义在十七世纪法国历史条件下有其进步意义。它加强了法兰西人的民族观念和对国家的责任感，推动了法国语言和民族文化的形成。它强调文学对社会的作用，主张文学反映生活，注意人物的心理分析。在这些方面，它对欧洲现实主义文学发展作出了一定的贡献。但古典主义也有它的局限的一面。它的创作首先是为宫廷服务的，必然要迎合宫廷和贵族的趣味，不去考虑人民的爱好。它要求戏剧集中精炼，往往使人物概念化，缺乏个性。它的理论家把古典主义文学法则说成是永恒的法则，这就不能不成为限制作家创作的清规戒律。尽管如此，由于法国古典主义作家善于在这些法则范围之内发挥自己的艺术才能，他们还是写出了不少优秀的作品。有的作家有时突破这些法则，继承了文艺复兴时期人文主义的民主传统，始终和人民及民间艺术保持联系。古典主义戏剧标志欧洲戏剧在莎士比亚之后走上了一个新的阶段。
古典主义统治欧洲文学二百年之久。十七世纪以后，许多国家在不同的时代，在不同的程度和意义上，有过它们的古典主义文学时期。英国在十七世纪末以后出现古典主义流派。在德国、意大利、俄国等国家发展自己的民族文学时，法国古典主义文学对它们起了借鉴作用。它对欧洲其他国家的影响直到十九世纪浪漫主义兴起后才逐渐消失。
第二节　法国古典主义文学和莫里哀 
法国在十六世纪后期发生的胡格诺战争破坏了生产和人民生活，国家处于四分五裂的状态。1598年亨利四世颁布南特敕令，结束了这场战争，专制王权逐渐消灭封建割据，重新建立中央集权。十七世纪二、三十年代，封建主在南方的最后据点被攻破，国家再度统一。40年代资产阶级的起义和50年代大贵族的叛乱先后受到镇压，60年代国王的绝对权力达到了最高峰。
十七世纪法国资本主义发展主要表现在从手工业生产转到手工业工场生产上。但法国基本上仍然是一个农业国。天主教会是封建制度的主要支柱。贵族继续保留旧的封建特权，阻碍资本主义发展。专制王权在维护封建生产的同时，为了自身利益，采用重商主义政策。它准许开办手工业工场，创设贸易公司，实行保护关税和殖民扩张。它之所以给资产阶级一些经济好处，还开放一部分政权，是因为要拉拢资产阶级，使之不和农民及城市平民一同起来革命。资产阶级力量还不够壮大，需要王权保护工商业，因而对王权表示拥护。但资产阶级和封建贵族之间的斗争还是剧烈的。他们势均力敌，王权成为这两个阶级之间的“表面上的调停人”。农民和城市平民受到重重剥削，不断起义，但都被专制政府用暴力镇压下去。
十七世纪法国专制君主成为民族统一的奠基人，宫廷成为文化中心。路易十三的首相黎塞留和路易十四都很注意网罗人才，一方面用金钱地位笼络他们，要他们为王权服务，另一方面把他们置于宫廷的监督和影响之下，使他们的活动不致损害专制王朝的利益。当时最杰出的诗人、作家、戏剧家、画家、建筑师、音乐家几乎都和宫廷发生关系。1635年黎塞留创立法国学士院，把它作为推行他的文化政策的机构。它一成立就计划要编写一部法兰西语言字典，这部字典在1694年出版，对统一法兰西语言有很大贡献。从六十年代开始，路易十四的宫廷实际上指导着全国文化的发展，凡尔赛的文学艺术趣味成为一时的风尚，并为欧洲其他国家的宫廷所模拟。
十一世纪法国文学的主要流派是古典主义。此外还有贵族沙龙文学和市民文学。
贵族阶级对法兰西语言和文学活动很感兴趣。他们在贵妇人的沙龙里讨论文学问题，朗诵诗歌、戏剧。贵族作家写得最多的是小说，其中有的长达数百万言，其特征是缅怀中古，描写狩猎和战争故事，歌颂贵族爱情和田园式的生活。他们精心制造的沙龙语言矫揉造作，晦涩难解，表现出他们自命风雅的、但实际上是庸俗无聊的贵族趣味。他们脱离现实，追求华丽的辞藻，受到进步作家的讽刺和抨击。
和贵族沙龙文学对立的是所谓“世俗现实主义小说”，有的模拟贵族作品，目的在于讽刺它，有的描绘市民、大学生、农民、戏剧演员和江湖卖艺者，特点是反映下层社会的生活，具有自由粗犷的滑稽风格。尽管这一流派的作家也受到古典主义作家的嘲笑和攻击，他们对现实主义文学的发展却有一定的积极作用。
十七世纪法国古典主义文学的全盛时期是六、七十年代，但在十六世纪，它已开始萌芽。马雷伯(1555-1628)可以说是它的创始人。他主张文学要为王权服务。他严格要求语言纯洁，反对七星诗社毫无限制地扩大法语词汇。他规定亚历山大诗体的结构，禁止使用跨句。他的理论受到一些人反对，但符合时代要求，终于逐渐占了优势。十七世纪初期，伏日拉(1595-1650)和法国学士院致力于语言的规范化，夏泼兰(1595-1674)进一步探讨了悲剧规律，笛卡儿倡导唯理主义，都有助于古典主义的形成。法国古典主义的发展可以分为两期。三、四十年代是第一期，是古典主义兴起并显示出新生力量的时期；六、七十年代为第二期，是古典主义茁壮并产生许多优秀作品的时期。古典主义作家不断地受到旧势力的攻击，他们予以猛烈的回击，谴责贵族沙龙文学。可是，他们在自己的作品中也保留了“典雅”趣味。同时，他们又轻视“世俗现实主义文学”，反对它的粗犷俚俗的风格，但和它同样要求真实反映生活，而且他们当中也有人描绘了下层社会。
古典主义作家在各种文学体裁上作出了优秀的成绩，但以戏剧最为突出。十七世纪初期，法国戏剧逐渐繁荣，剧作家辈出，作品很多。不少作家如阿狄(1570?-1631)等采用古希腊、罗马故事写悲剧，但情节结构松散，舞台场景杂乱，戏剧冲突不尖锐，不能集中反映生活。在这种情况下，三一律问题的争论就更为剧烈了。到了三十年代，黎塞留通过法国学士院攻击高乃依的《熙德》，三一律便成为古典主义悲剧家共同遵守的规律。
彼埃尔•高乃依(1606-1684)是法国古典主义第一期的重要作家之一。他出身于资产阶级家庭，父亲是律师。他的故乡卢昂是十七世纪初期法国戏剧活动的重要城市。1629年他开始创作，写悲剧，也写喜剧。1633年他到巴黎，一度被黎塞留雇佣去写剧本台词。黎塞留因为他不按照自己的提纲写，把他解雇了。高乃依一共写过三十多个剧本，大部分是悲剧，也有喜剧、悲喜剧、英雄喜剧、芭蕾剧等。他最成功的作品是1636至1643年写成的。
《熙德》(1636)是高乃依最优秀的作品，是法国第一部古典主义悲剧。情节不是取自古希腊、罗马，也不是直接取自中古英雄史诗《熙德》，而是取自西班牙维加派作家卡斯特罗的剧本《熙德的青年时代》。主人公堂•罗德利克是西班牙贵族青年，卡斯提尔王国的老臣堂•狄哀格之子。他和堂•高迈斯之女施曼娜相爱。堂•狄哀格被任命为太子的师傅，堂•高迈斯妒忌他，打他一个耳光。堂•罗德利克于是处在剧烈的矛盾中：要封建家族荣誉还是要爱情。他终于决心报仇。在一场决斗中，他杀死了堂•高迈斯。父仇报了，爱情却失掉了。他痛苦万分。正在这时候，摩尔人入侵卡斯提尔。堂•罗德利克率众击退敌人，成为民族英雄，获得了“熙德”称号。同时，施曼娜一直不断地要求国王替她报父仇，国王耐心开导她，成全了这一对贵族青年的婚姻。
《熙德》的悲剧冲突是责任和爱情之间的冲突，主要表现在堂•罗德利克和施曼娜二人身上。堂•狄哀格受了堂•高迈斯的侮辱，堂•罗德利克不得不考虑报仇的问题，但他不是没有犹疑的。在父亲和情人之间，他曾经偏向于情人一面，不愿意伤害她的感情。经过痛苦的思考，他才认识到，牺牲个人利益事小，维护封建家族荣誉事大。他又考虑到。如果忍气吞声，他在施曼娜眼里必然是个懦夫，同样也要丧失爱情。他的矛盾得到解决，这全靠理性和坚强意志。在作者心目中，这样的英雄不仅能够克服个人感情，而且一定是封建国家、封建整体利益的捍卫者。作者把剧情进一步引到摩尔人的入侵，堂•罗德利克在一场夜战里打败敌人，俘虏两个摩尔国王，成为民族救星。无论在爱情问题上或在战场上，理性都获得了胜利。堂•罗德利克的形象集中表现了高乃依对悲剧英雄的理想，同时也对法国贵族提出一种新的道德标准，要求他们以堂•罗德利克为榜样，为封建整体利益而放弃个人利益。
同样，施曼娜的形象也体现出古典主义作家崇尚理性的特点。她爱堂•罗德利克，但杀父之仇不能不报。她要求国王主持公道，替她报仇。但堂•罗德利克为家庭荣誉，奋不顾身地向身经百战的堂•高迈斯挑战，并且战胜了他；随后又为国家安全，立下辉煌的成功，威震敌人，受到举国人民的爱戴。他的英雄气概感动了她，加深了她对他的爱。她的矛盾更加尖锐了。最后，她接受国王的劝导，答应和堂•罗德利克结婚，这仍然是理性的胜利。在她身上，理性和爱情有矛盾的一面，也有统一的一面。她对堂•罗德利克的爱情不是不可解释的神秘的爱，而是建筑在理性之上，建筑在封建道德标准之上的。
在次要人物身上，高乃依也描写了理性和感情的冲突。堂•狄哀格是一个有理性的贵族，承认国王有绝对权力，认为臣民不管有过多少汗马功劳，必须服从国王的意旨。堂•高迈斯不能克制个人感情，自恃有功，桀骜不驯，对国王有很大的抵触情绪。高乃依肯定前者，谴责后者。他还刻画了一个理想国王的形象：堂•菲南。这个国王明辨是非，贤明谨慎，不滥发命令，很讲人情，采取说理方法来对待臣民。
《熙德》演出后受到巴黎观众的热烈欢迎，同时遭到一些人的攻击，黎塞留对它也很不满意。他不仅对高乃依的成功怀有妒意，更重要的是他不能容忍悲剧中的国王以理性方式而不是以专制手段统治国家。而且，黎塞留一向严厉禁止决斗，悲剧中却违反他的政策，三次通过决斗来解决纠纷。黎塞留利用法国学士院攻击《熙德》。夏泼兰执笔的《法国学士院对〈熙德〉的意见书》(1638)是奉他的意旨而写的批评文章，诬蔑法国第一部悲剧杰作为抄袭作品，并谴责它违背了三一律。高乃依被迫接受三一律后，又写出几部优秀悲剧。
《贺拉斯》(1640)写罗马的贺拉斯三兄弟和邻国阿勒伯的居理亚斯三兄弟作战的故事。最小的贺拉斯是最后的胜利者。为了祖国的光荣，他打死了和他有亲戚关系的居里亚斯三兄弟。他班师回来的时候，他的妹妹因为被杀死的居理亚斯三兄弟中的一个是她的未婚夫，因而埋怨贺拉斯，并辱骂他用生命来保卫的罗马，他就把她杀死。作品的主题是爱国和个人爱情之间的冲突。
《西拿》(1640)写罗马执政官西拿要谋害皇帝奥古斯都，西拿的情人爱米莉因为父亲被奥古斯都处死，立意报仇，因而也唆使西拿去谋杀。奥古斯都在宽容和反击之间，选择了前者。这出戏集中体现了法国资产阶级对专制君主的看法。通过奥古斯都，高乃依刻画了一个宽宏大量、以仁政治理国家的国王形象。《西拿》虽然描写西拿、马克西姆和爱米莉三人之间的恋爱关系，但它基本上是一部政治悲剧。奥古斯都、西拿、马克西姆等讨论君主制和民主制的 原则及其利弊，是当时法国贵族和资产阶级共同关心的问题。
《波利厄克特》(1643)是一部基督教悲剧。波利厄克特反抗罗马统治者的迫害，为基督教事业而献出自己的生命。剧中穿插着一个爱情故事，作者用这情节来突出地描绘主人公的坚强意志和自我牺牲精神。
《熙德》、《贺拉斯》、《西拿》和《波利厄克特》是高乃依最著名的四部悲剧。1643年后，他继续写了20来部剧本，但都不是成功之作。他在政治思想上逐渐追随黎塞留的政策，在创作上追求离奇复杂的情节，这就导致了他的艺术的衰落。
高乃依的悲剧情节，除了《熙德》等极少数例外，大都取自罗马历史。他认为罗马人意志坚强，可供人们效法。他的悲剧英雄善于自我克制，使感情服从理性。他们所作的事，作者认为是任何理想英雄都应该作的事。他把资产阶级所理解的人性作为普遍人性加以描绘。他的作品讨论了十七世纪法兰西人所关心的许多社会政治问题，在当时具有一定的现实意义。
高乃依的语言明确有力，和他的悲剧人物的坚强性格是一致的。剧中的诗句以雄辩著名。他的悲剧英雄谈论社会政治问题时，往往一泻千里，滔滔不绝。他的文体有时也给人以夸张的印象。
若望•拉辛(1639-1699)是法国古典主义第二期诗人，是最有代表性的古典主义悲剧作家。他出身于一个公务员家庭，曾在冉森教派学校读书。这一教派中有些人对古希腊文学修养很高。拉辛从他们学习了古希腊文学，特别是史诗和悲剧。从1664到1691年，他一共写过11部悲剧和一部喜剧。《安德洛玛刻》和《费得尔》是他的代表作。
《安德洛玛刻》(1667)的主人公是特洛伊英雄赫克托耳的寡妇安德洛玛刻。城破家亡时她暗中把儿子藏起来，使他未遭杀害，自己被俘当了皮洛斯的女奴。皮洛斯是希腊英雄阿喀琉斯之子，厄庇洛斯的国王。他爱上了安德洛玛刻，迟迟不和未婚妻赫耳弥俄涅结婚。悲剧开始时，希腊使节俄瑞斯忒斯到厄庇洛斯，要皮洛斯把安德洛玛刻的儿子交出来，以绝后患。它德洛玛刻被迫答应和皮洛斯结婚，以便保全儿子。赫耳弥俄涅妒恨交加，利用俄瑞斯忒斯对她的爱情，唆使他去杀死皮洛斯，随即自杀，俄瑞斯忒斯也发了狂。
《安德洛玛刻》是第一部标准的古典主义悲剧。它体现了以古希腊、罗马文学为典范的原则，故事取自欧里庇得斯的两部悲剧《安德洛玛刻》和《特洛伊妇女》。和古希腊悲剧相同，它的结婚简练集中。它写四个人物的恋爱关系，情节本身是复杂的，拉辛却处理得非常干净利落。他没有从头写他们爱情的产生和经过，而是从俄瑞斯忒斯作为希腊使节来到厄庇洛斯王国写起。他的来到引起了一系列的矛盾。皮洛斯要求安德洛玛刻给他一个最后答复，这答复不仅影响到皮洛斯对赫耳弥俄涅的态度，而且将要决定俄瑞斯忒斯的命运。安德洛玛刻拒绝皮洛斯，皮洛斯就会回心转意，和赫耳弥俄涅结婚。安德洛玛刻答应他，俄瑞斯忒斯的多年愿望就有可能实现，获得赫耳弥俄涅的爱。在皮洛斯的王宫，这一天仅仅发生了俄瑞斯忒斯来到这一件事。这件事是悲剧冲突的起点，矛盾从此急剧发展，各个人物的心情随着起变化，冲突越来越尖锐，一直到收场。简练集中是《安德洛玛刻》的特点，也是古典主义悲剧的艺术特征。
在这部悲剧里，拉辛谴责那些情欲横流、丧失理性的贵族人物。皮洛斯对未婚妻赫耳弥俄涅背信弃义，不惜抹掉自己的光荣历史，作出危害希腊各族人民的勾当，甚至在神庙宣布特洛伊人的敌人为自己的敌人。这一切无非是要博取一个女子的欢心，而这个女子却是希腊人的死敌赫克托耳的寡妇。他任性专横，是暴君的形象。俄瑞斯忒斯身为希腊各族的使节，却希望皮洛斯拒绝交出安德洛玛刻的儿子，因为这对他自己有利，可以满足他的情欲。他是一个绝望的情人。他在情网里越陷越深，终于作了一个使节所不该作的事，犯了弑君渎神之罪。赫耳弥俄涅是一个性格复杂的人物。皮洛斯为她的母亲和家族出过力，在特洛伊战争中显示过英雄气概。赫耳弥俄涅热烈爱他，到厄庇洛斯等候结婚，却被冷淡了数年之久，最后被抛弃。她恨他。她最不能忍受的是她败于一个女奴之手。拉辛着重描写了她的嫉妒心理。她决心杀死荒淫暴虐的皮洛斯。但她不择手段，利用俄瑞斯忒斯对她的爱情来报仇。最后。她跑到神庙，在皮洛斯尸体旁自杀，这是她爱他的最强烈的表现。这三个人物的下场不是死亡便是疯狂。他们的命运和冉森教派的宿命思想是一致的。冉森教派认为人类由于犯了原始罪孽，注定要犯错误，受惩罚，只有极少数获得“神恩”的人才有可能得救。在拉辛看来，皮洛斯、俄瑞斯忒斯和赫耳弥俄涅显然都不在这少数人之列。他们的理性克服不了感情，他们的情欲使他们互相残杀。通过这三个形象，拉辛揭露了当时法国宫廷和贵族的荒淫无耻。
悲剧的主人公安德洛玛刻和他们不同，她的感情和理性是统一的。她怀念赫克托耳，要为亡夫守节。她爱她的儿子，要为赫克托耳保全遗孤。她的感情是强烈的，无可非议的。同时，她有高度的理性。在她苦苦哀求感动不了皮洛斯的铁石心肠，眼看自己的儿子将要死在希腊人刀下时，她决心牺牲自己的贞操，保全儿子的生命。她答应和皮洛斯结婚，要求他宣誓后把她的儿子作为自己的儿子，帮助他重建特洛伊城。她决心在皮洛斯宣誓后自杀，从而保全儿子，也保全自己的贞操。在这部悲剧里，她是最值得观众同情的人物。